Die Stadt ist mir eine Alte in Kittelschürze, mit einem Herz, gross wie ein Eierkuchen, ein reicher Anwalt mit Gel im Haar, der mein Mittemittagessen zahlt und mir das Herz erwärmt, so klug und freundlich, und so ein alter Freund. Ist eine Frisur in Bicolor, angeklebte Fingernägel lilametallic, mit Strasssteinchen, Automatencasinos und Hundescheisse, ein junges Ding mit großer Brille, roter Rahmen, Fensterglas, Windelrock und beigen Seidenstrümpfen, Bübchen in Röhrenhosen mit löchrigen Bärten. Fondant au chocolat und Meze, und meinesgleichen, tätig für internationale Organisationen, kenntnisreich in Prozesssteuerung und französischem Rotwein, Doppelhaus in Babelsberg, Baugruppe und Käsewürfel.

Sie ist freundlich und plaudert überall mit mir, wo sie früher schwieg oder oder sehr pampig war, ich mit, im Blumenladen, im Späti, in der Strassenbahn in Weissensee lächelt einer, weil ich ihm auf den Fuss getreten bin, mit Entschuldigung und wünscht mir einen schönen Tag. Ist mir taxifahren durch die Nacht, ein Kloss im Hals und tausende Geschichten, mit Tränen, mit Glück und Liebe, Sex und Drogen, Zwietracht, Nähe und Erwachsenwerden. Zweimal hab ich mir hier das Herz gebrochen.

Nur die Frau im Bürgeramt kennt kein Padong, Ordnungsstrafe bellt sie und mein provinzielles Lächeln prallt an ihr ab, dann kriegen wir doch noch die Kurve, kommse halt nochmal. Nagut. Man steht schon für die Wartemarken an. Der Fotograf riecht dumpf nach Schnaps und Rauch und hält die Kamera schief, mit Mühe schaffen wir doch noch Isometrie, ganz knapp. Schön auch nicht, fast gerade aber.

Gleiche Beleuchtung: Bürgeramt Yorckstrasse, Osmans Töchter

Und diese Freunde. Solche Freude. Kaffee, später Bier. Essen mit vielen Gängen. Geschichten, alte, neue, Geschenke und gute Ratschläge. Und dann hatte ich noch ein Blinddate, ein gelungenes, besonderes. Die Zeit verging im Flug.

Spät nachts rauchen am offenen Fenster, Autos knastern über Pflastersteine. Ich atme. Es stinkt. Und duftet. Nach Pathos.

Alles blüht. Vastehste.