Er hiess Frau Müller. Also, vielleicht nannten ihn eigentlich nur der Kommunist und ich so, hatte sicher mit einem unserer kompliziert gedachten Sprachspiele zu tun, die ausser uns keiner verstand oder lustig fand. Der Vater von Frau Müller war nach der Wende ein hohes Tier bei den Evangelen geworden. So ähnlich wie Papst. Er ging selten heim, war ihm nix da.

Ein alter Freund des Kommunisten, aus dem Dunstkreis, den ich so gut leiden konnte, die gerade rausgewachsenen DDR-Kinder mit den bunten und rasierten Haaren, Kirche von unten oder Junge Gemeinde, und den ernsthaften Gedanken, die alle schon so viel erlebt hatten. Keine FDJ, kein Abitur, kein Studium, alles hatte seinen Preis, und den waren diese Teenager nicht bereit zu zahlen. Mit der Wende zumeist der NVA gerade noch von der Schippe gehüpft, oder schon die verkrachte DDR-Existenz ais Bausoldat eingeleitet.

Frau Müller war weniger ensthaft. Hatte einen entzückenden kleinen Sprachfehler und große braune Kulleraugen. Ein bisschen wie ein junger Bernhardiner oder so. Machte was mit Film. Im Sommer waren wir paddeln. Um Berlin rum, manchmal bis durch die Müritz, mit blauen Faltbooten aus elterlichen Ostkellern und in wechselnden Besetzungen, meist Paare, die sich unermüdlich über die richtige Technik belehrten. Einmal war Frau Müller dabei, alleinstehend. Und wurde von den mitreisenden Damen trotz anwesender Kerls so unverholen angebaggert, dass ich mich schämte. Und großen Abstand hielt. So kam es, dass Frau Müller und ich nächtens in schweigender Einigkeit spät allein am Feuer sassen, beide aus verschiedenen Gründen froh, dass die anderen in ihren Zelten schnarchten.

Nach der Tour verbrachte ich manche Nacht bis zu Morgengrauem da, wo Frau Müller den Tresen machte. Am Tage rief er an. Ich war freundlich. Er besuchte mich. Ich war freundlich. Dann ging er in die Schweiz und schrieb Briefe. Ich schrieb freundlich zurück. Irgendwann hörte ich nichts mehr.

Ich hab Frau Müller jetz mal gegugelt. Macht was mit Film. So Sachen zusammenbauen. Er sieht immer noch hübsch aus. Und fiel mir ein, weil der Kommunist mir wortspielerisch schreibt grad. Und ich zurück.